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Era il 1961. Si svolgeva un periodo di rinascita nazionale, di 

fiducia in un futuro migliore, dove quasi tutti cercavano di da-
re il meglio di sé; era ancora lontana l’era tecnologica ma in 
compenso la vita trascorreva tranquilla, operosa e soddisfa-
cente. La gioventù giocava prevalentemente per le strade con 
giochi semplici, poveri, ma graditi; i più grandi partecipavano 
a feste organizzate in casa con l'aiuto di un giradischi, magari 
con qualche bicchierino di liquore di troppo. Era il momento 
di nuovi cantautori, rimasti poi nella storia della musica con le 
loro canzoni. In ogni quartiere erano presenti sale cinemato-
grafiche, da quelle sofisticate del centro, a quello popolari del-
la periferia, ove venivano proiettati i nuovi irrepetibili film 
neorealisti tipici di quella nuova Italia.  

I nostri protagonisti risiedevano nel Prenestino, una delle 
periferie di una Roma attiva, spensierata, proiettata verso un 
futuro che lasciava intravedere molte speranze, e precisamen-
te lungo la via Prenestina subito dopo Largo Preneste, in usci-
ta dalla città. Qui si snodavano palazzi di nuova costruzione 
intervallati da abitazioni precarie, le cosiddette “baracche”. 
Una strada dove, specie in tarda estate, si poteva godere verso 
sera di un piacevole venticello, “ er ponentino”, e farsi affa-
scinare da quei soliti tramonti romani: un cielo sfumato dal 
rosa all’arancio chiaro. Era tutto un brulicare lungo la via, 
animata da negozi posti sul lato da dove si accedeva alla vici-
na piazza, sede del mercato rionale, dove la mattina riecheg-
giavano i richiami dei vari venditori per presentare le loro 
primizie. Spesso si formavano piccoli gruppi di amici e cono-
scenti che rendevano difficoltoso il passaggio. Qui nonne e 
mamme più o meno giovani, tra un acquisto e l’altro, raccon-
tavano della loro vita, delle prodezze dei figli e dei nipotini, 
spesso spettegolando impunemente. Nelle strade interne in au-
tunno si sentiva il richiamo dell’ombrellaio (l’ombrello vec-
chio si riparava), o in primavera gli strilli del materassaio, 
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pronto a ridare vita ai giacigli; tutto l’anno invece c’era lo 
sferragliare del carrettino dello “straccivendolo” o meglio del-
lo “stracciarolo” che reclamava barattoli e ogni oggetto non 
più utile. Senza tralasciare il grido caratteristico: 

«Donne… è arrivato l’arrotino!» 
Nel passeggio si incontravano impiegati pubblici, piccoli ar-

tigiani, operai, insieme a molti intraprendenti giovani. Una 
comunità volta al futuro, sicuramente popolana, in gran parte 
onesta, ove la gioventù dai più piccoli ai più grandi poteva gio-
care serena e protetta, e con manifesta semplicità. Qui fiorivano 
belle e leali amicizie e storie d’amore più o meno sincere. 

Giovanni è uno dei giovani di questa zona del quartiere, 
giuntovi da poco, proveniente dalla parte più vicina a piazzale 
Prenestino, non lontano dallo scalo San Lorenzo, la zona cioè 
più antica, che ancora riportava le ferite della guerra, dove si 
potevano ancora vedere i resti di palazzi sventrati dalle bombe 
sganciate dai cosiddetti “liberatori”. 

Lui era ancora nel grembo materno al momento del bom-
bardamento che devastò il Prenestino e anche il palazzo di 
fronte alla sua abitazione fu parzialmente distrutto. La sua 
famiglia dovette sfollare e trovò riparo in un appartamento di 
un collega del padre in via delle Medaglie d’oro. Per questo 
Giovanni si vantava di essere nato sotto “er Cupolone”, cioè 
la Basilica di San Pietro.  

Finita la guerra ritornarono nella loro vecchia abitazione. 
La visione di quel palazzo bombardato, testimone di tanti 

lutti e della ferocia della guerra suscitava nel piccolo Giovan-
ni inquietudine ed amarezza. Nel primo dopoguerra fu teatro 
delle riprese del film “Bellissima” di Luchino Visconti con 
Anna Magnani. La colonna sonora del film, ripetuta più volte 
al giorno, diventò per lui un elemento costante nel ricordo di 
quei luoghi dove visse fino alla prima adolescenza. 

Aveva frequentato le elementari dalle suore a pochi isolati 
da casa, in via Alberto da Giussano, nella palazzina gialla con 
un piccolo giardino, ricordo di giochi felici. Qui passava 
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l’intera giornata fino a metà pomeriggio, tornando quasi sem-
pre da solo a casa con la sua cartella nera. 

Ragazzo semplice, solare, figlio unico, vissuto in una fami-
glia della media borghesia romana, privo di veri amici già dal-
la prima adolescenza, anche se in compenso confortato dalle 
attenzioni dei familiari ed in particolare dello zio materno. 
Nutriva la passione per i mezzi di trasporto pubblico, tanto da 
fargli dire di voler fare da grande il tranviere. 

Abbastanza orgoglioso e testardo come il nonno materno di 
cui era il cocchetto e unico nipote. Da piccolo lo innalzava 
sulle spalle per fargli toccare i rami alti degli alberi del parco; 
più grandino lo portava in pasticceria per una abbuffata di pa-
starelle all’insaputa della madre. 

Giovanni aveva un’unica compagna, la bicicletta con la qua-
le scorrazzava per le strade del quartiere sicure e poco traffi-
cate, arrivando fino ai confini del Pigneto, zona, allora, ritenu-
ta pericolosa e per questo i genitori lo invitavano a non fre-
quentarla. 

Come i ragazzi del tempo, non godeva di particolari prote-
zioni e controlli, agiva autonomo e sapeva gestirsi tanto che 
prendeva il tram da solo per raggiungere, in ogni condizione 
di tempo, la scuola media ai margini del quartiere di San Lo-
renzo.  

Amava viaggiare in tram e specie in estate usava prendere il 
“13” e fare tutto il tragitto di un’ora e mezza fino a Montever-
de, altre volte il “12” fino a Piazza dei Mirti nel quartiere po-
polare di Centocelle. 

Unica raccomandazione tassativa era evitare il tram “14” per 
il Quarticciolo. Era una periferia sulla Prenestina dove aleg-
giava ancora la figura del “Gobbo”, Giuseppe Albano, in parte 
partigiano, in parte criminale efferato, che lì aveva imperver-
sato fino al primo dopoguerra con la sua banda, lasciando die-
tro di sé molti morti. Fu ucciso diciottenne nel 1945 dalle for-
ze dell’ordine. Ancora circolava in loco una banda che porta-
va il suo nome. 
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Giovanni, se non usava la bicicletta, passava parte del tempo 
libero ad assemblare velieri antichi di legno, suo hobby preferito. 

Durante gli anni del ginnasio ebbe la fortuna di essere testi-
mone delle olimpiadi di Roma del 1960, come spettatore di 
varie discipline.  

La domenica di consueto sfruttava l’abbonamento regalato-
gli dal padre, andando a vedere, quasi sempre da solo, le parti-
te della Roma, facendo un tifo moderato. Inoltre partecipò con 
gioia, nell’ottobre del 1961, alla conquista da parte della Ro-
ma della Coppa delle Fiere, con la vittoria sul Birmingham 
City nella finale allo stadio Olimpico. 

Con Domenico, un compagno di classe delle superiori, co-
minciò una frequentazione che pian piano portò alla prima 
sincera amicizia. I momenti liberi spesso li trascorrevano in-
sieme, in spensieratezza, senza particolari ambizioni. Per la 
verità si soffermavano a vedere le belle ragazze, specie se fi-
sicamente dotate o appariscenti, ma tralasciavano ogni ap-
proccio molesto. Guardavano e proseguivano. 

A volte nella stagione estiva arrivavano fino al Lido di 
Ostia, prendendo alla stazione Ostiense il trenino sempre su-
per affollato e, gustando un cono gelato, passeggiavano sul 
lungomare. Certo più che il mare li attraeva la visione di tante 
ragazze in costumi audaci come proponeva la nuova moda. 

Nello stesso periodo si svolgeva la vita di Silvia, una ragaz-
za dall’aspetto semplice e pulito con un sorriso dolce, riserva-
ta, con una timidezza che le donava un fascino meritevole di 
attenzione. Era un frugoletto di pochi giorni ancora in fasce, 
quando ci fu il disastroso bombardamento di San Lorenzo, 
quartiere dove poi aveva vissuto fino alla piena adolescenza.  

Qui i suoi tanti ricordi di bambina: una famiglia unita, con 
tre sorelle più grandi, dove affetti molto forti compensavano 
una vita non proprio agiata; l’ascoltare tutte insieme, intorno 
ad una vecchia radio, musica operistica e non; i loro screzi e i 
loro giochi sotto lo sguardo attento e dolce della mamma; 
l’andare insieme al vicino cinema locale; il divertirsi con le 
amichette con giochi semplici e spontanei fatti nel cortile o 
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sulla strada, come il gioco con la corda, la campana, il na-
scondino. 

A volte quando apriva la porta di un piccolo ripostiglio, nel 
vedere la bacinella ancora ben conservata, immaginava la ma-
dre mentre le stava facendo il bagnetto da neonata, di cui con-
servava nel ricordo ancora i profumi. Erano ben presenti in lei 
le sensazioni e gli odori dell’istituto di suore del quartiere do-
ve aveva frequentato le elementari. 

Si rifletteva in Silvia l’atmosfera di una famiglia riservata, 
senza pretese, pronta a ricorrere a una vita non dispendiosa, 
che aborriva sprechi inutili, come era uso nelle sane famiglie 
dell’epoca. La madre e anche le ragazze sapevano riutilizzare 
vestiti fuori moda, servendosi di una vecchia macchina da cu-
cire, la “Singer” a pedale. Erano sensibili ad ogni espressione 
d’arte, soprattutto musica operistica e pittura di cui Silvia era 
una valida autodidatta di raffigurazioni a tempera e a carbon-
cino molto coinvolgenti. 

In quinta ginnasio conobbe il primo corteggiamento, timido 
e innocente come quelli dei ragazzi di quell’età, ma sfumò 
presto. Credeva però molto nella possibilità di un’amicizia tra 
ragazzo e ragazza. 

 
In un tardo pomeriggio di autunno, mentre il tramonto colo-

rava di un rosso sfumato tendente al rosa un cielo particolar-
mente terso e sereno, che si intravedeva tra le chiome degli 
alberi, Giovanni, felice per aver conquistato la sua prima li-
ceo, effettuava la sua metodica e tardiva passeggiata. Annoia-
to e non sapendo cosa fare, arrivato sotto l’abitazione di Riki, 
sua recente conoscenza, si sentì come spinto ad andare a tro-
varlo e suonò il citofono: 

«Disturbo? Posso salire?» 
«Vieni, vieni, hai fatto proprio bene, cosi passiamo insieme 

la serata. Ci sono anche due amiche di mia sorella Viola.» 
Riki lo accolse sul pianerottolo ed entrarono in casa. 
«Ecco Giovanni, un altro eroe dell’Albertelli!» 


