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Prima edizione



GIUSEPPE GHERARDELLI
SILVIA E GIOVANNI

DUE VITE NON SEMPRE PARALLELE






Dedicato a SILVANA, preziosa compagna di vita
E ai FIGLI con affetto.

Per MATILDE': un ricordo del nonno






PARTE PRIMA
L'INCONTRO






Erail 1961. Si svolgeva un periodo di rinascita nazionale, di
fiducia in un futuro migliore, dove quasi tutti cercavano di da-
re il meglio di sé; era ancora lontana 1’era tecnologica ma in
compenso la vita trascorreva tranquilla, operosa e soddisfa-
cente. La gioventu giocava prevalentemente per le strade con
giochi semplici, poveri, ma graditi; 1 piu grandi partecipavano
a feste organizzate in casa con l'aiuto di un giradischi, magari
con qualche bicchierino di liquore di troppo. Era il momento
di nuovi cantautori, rimasti poi nella storia della musica con le
loro canzoni. In ogni quartiere erano presenti sale cinemato-
grafiche, da quelle sofisticate del centro, a quello popolari del-
la periferia, ove venivano proiettati 1 nuovi irrepetibili film
neorealisti tipici di quella nuova Italia.

I nostri protagonisti risiedevano nel Prenestino, una delle
periferie di una Roma attiva, spensierata, proiettata verso un
futuro che lasciava intravedere molte speranze, e precisamen-
te lungo la via Prenestina subito dopo Largo Preneste, in usci-
ta dalla citta. Qui si snodavano palazzi di nuova costruzione
intervallati da abitazioni precarie, le cosiddette “baracche”.
Una strada dove, specie in tarda estate, si poteva godere verso
sera di un piacevole venticello, “ er ponentino”, e farsi affa-
scinare da quei soliti tramonti romani: un cielo sfumato dal
rosa all’arancio chiaro. Era tutto un brulicare lungo la via,
animata da negozi posti sul lato da dove si accedeva alla vici-
na piazza, sede del mercato rionale, dove la mattina riecheg-
giavano 1 richiami dei vari venditori per presentare le loro
primizie. Spesso si formavano piccoli gruppi di amici e cono-
scenti che rendevano difficoltoso il passaggio. Qui nonne e
mamme pill 0 meno giovani, tra un acquisto e 1’altro, raccon-
tavano della loro vita, delle prodezze dei figli e dei nipotini,
spesso spettegolando impunemente. Nelle strade interne in au-
tunno si sentiva il richiamo dell’ombrellaio (I’ombrello vec-
chio si riparava), o in primavera gli strilli del materassaio,



pronto a ridare vita ai giacigli; tutto 1’anno invece c’era lo
sferragliare del carrettino dello “straccivendolo” o meglio del-
lo “stracciarolo” che reclamava barattoli e ogni oggetto non
piu utile. Senza tralasciare il grido caratteristico:

«Donne... ¢ arrivato ’arrotino!»

Nel passeggio si incontravano impiegati pubblici, piccoli ar-
tigiani, operai, insieme a molti intraprendenti giovani. Una
comunita volta al futuro, sicuramente popolana, in gran parte
onesta, ove la gioventu dai piu piccoli ai piu grandi poteva gio-
care serena e protetta, € con manifesta semplicita. Qui fiorivano
belle e leali amicizie e storie d’amore piu 0 meno sincere.

Giovanni ¢ uno dei giovani di questa zona del quartiere,
giuntovi da poco, proveniente dalla parte piu vicina a piazzale
Prenestino, non lontano dallo scalo San Lorenzo, la zona cio¢
piu antica, che ancora riportava le ferite della guerra, dove si
potevano ancora vedere i resti di palazzi sventrati dalle bombe
sganciate dai cosiddetti “liberatori”.

Lui era ancora nel grembo materno al momento del bom-
bardamento che devasto il Prenestino e anche il palazzo di
fronte alla sua abitazione fu parzialmente distrutto. La sua
famiglia dovette sfollare e trovo riparo in un appartamento di
un collega del padre in via delle Medaglie d’oro. Per questo
Giovanni si vantava di essere nato sotto “er Cupolone”, cio¢
la Basilica di San Pietro.

Finita la guerra ritornarono nella loro vecchia abitazione.

La visione di quel palazzo bombardato, testimone di tanti
lutti e della ferocia della guerra suscitava nel piccolo Giovan-
ni inquietudine ed amarezza. Nel primo dopoguerra fu teatro
delle riprese del film “Bellissima” di Luchino Visconti con
Anna Magnani. La colonna sonora del film, ripetuta piu volte
al giorno, divento per lui un elemento costante nel ricordo di
quei luoghi dove visse fino alla prima adolescenza.

Aveva frequentato le elementari dalle suore a pochi isolati
da casa, in via Alberto da Giussano, nella palazzina gialla con
un piccolo giardino, ricordo di giochi felici. Qui passava



I’intera giornata fino a meta pomeriggio, tornando quasi sem-
pre da solo a casa con la sua cartella nera.

Ragazzo semplice, solare, figlio unico, vissuto in una fami-
glia della media borghesia romana, privo di veri amici gia dal-
la prima adolescenza, anche se in compenso confortato dalle
attenzioni dei familiari ed in particolare dello zio materno.
Nutriva la passione per i mezzi di trasporto pubblico, tanto da
fargli dire di voler fare da grande il tranviere.

Abbastanza orgoglioso e testardo come il nonno materno di
cui era il cocchetto e unico nipote. Da piccolo lo innalzava
sulle spalle per fargli toccare i rami alti degli alberi del parco;
piu grandino lo portava in pasticceria per una abbuffata di pa-
starelle all’insaputa della madre.

Giovanni aveva un’unica compagna, la bicicletta con la qua-
le scorrazzava per le strade del quartiere sicure e poco traffi-
cate, arrivando fino ai confini del Pigneto, zona, allora, ritenu-
ta pericolosa e per questo 1 genitori lo invitavano a non fre-
quentarla.

Come i ragazzi del tempo, non godeva di particolari prote-
zioni e controlli, agiva autonomo e sapeva gestirsi tanto che
prendeva il tram da solo per raggiungere, in ogni condizione
di tempo, la scuola media ai margini del quartiere di San Lo-
renzo.

Amava viaggiare in tram e specie in estate usava prendere il
“13” e fare tutto il tragitto di un’ora e mezza fino a Montever-
de, altre volte il “12” fino a Piazza dei Mirti nel quartiere po-
polare di Centocelle.

Unica raccomandazione tassativa era evitare il tram “14” per
il Quarticciolo. Era una periferia sulla Prenestina dove aleg-
giava ancora la figura del “Gobbo”, Giuseppe Albano, in parte
partigiano, in parte criminale efferato, che i aveva imperver-
sato fino al primo dopoguerra con la sua banda, lasciando die-
tro di s€¢ molti morti. Fu ucciso diciottenne nel 1945 dalle for-
ze dell’ordine. Ancora circolava in loco una banda che porta-
va il suo nome.



Giovanni, se non usava la bicicletta, passava parte del tempo
libero ad assemblare velieri antichi di legno, suo #obby preferito.

Durante gli anni del ginnasio ebbe la fortuna di essere testi-
mone delle olimpiadi di Roma del 1960, come spettatore di
varie discipline.

La domenica di consueto sfruttava 1’abbonamento regalato-
gli dal padre, andando a vedere, quasi sempre da solo, le parti-
te della Roma, facendo un tifo moderato. Inoltre partecipo con
gioia, nell’ottobre del 1961, alla conquista da parte della Ro-
ma della Coppa delle Fiere, con la vittoria sul Birmingham
City nella finale allo stadio Olimpico.

Con Domenico, un compagno di classe delle superiori, co-
mincio una frequentazione che pian piano portd alla prima
sincera amicizia. I momenti liberi spesso li trascorrevano in-
sieme, in spensieratezza, senza particolari ambizioni. Per la
verita si soffermavano a vedere le belle ragazze, specie se fi-
sicamente dotate o appariscenti, ma tralasciavano ogni ap-
proccio molesto. Guardavano e proseguivano.

A volte nella stagione estiva arrivavano fino al Lido di
Ostia, prendendo alla stazione Ostiense il trenino sempre su-
per affollato e, gustando un cono gelato, passeggiavano sul
lungomare. Certo piu che il mare li attraeva la visione di tante
ragazze in costumi audaci come proponeva la nuova moda.

Nello stesso periodo si svolgeva la vita di Silvia, una ragaz-
za dall’aspetto semplice e pulito con un sorriso dolce, riserva-
ta, con una timidezza che le donava un fascino meritevole di
attenzione. Era un frugoletto di pochi giorni ancora in fasce,
quando ci fu il disastroso bombardamento di San Lorenzo,
quartiere dove poi aveva vissuto fino alla piena adolescenza.

Qui 1 suoi tanti ricordi di bambina: una famiglia unita, con
tre sorelle piu grandi, dove affetti molto forti compensavano
una vita non proprio agiata; 1’ascoltare tutte insieme, intorno
ad una vecchia radio, musica operistica e non; i loro screzi e i
loro giochi sotto lo sguardo attento e dolce della mamma;
I’andare insieme al vicino cinema locale; il divertirsi con le
amichette con giochi semplici e spontanei fatti nel cortile o



sulla strada, come il gioco con la corda, la campana, il na-
scondino.

A volte quando apriva la porta di un piccolo ripostiglio, nel
vedere la bacinella ancora ben conservata, immaginava la ma-
dre mentre le stava facendo il bagnetto da neonata, di cui con-
servava nel ricordo ancora i profumi. Erano ben presenti in lei
le sensazioni e gli odori dell’istituto di suore del quartiere do-
ve aveva frequentato le elementari.

Si rifletteva in Silvia ’atmosfera di una famiglia riservata,
senza pretese, pronta a ricorrere a una vita non dispendiosa,
che aborriva sprechi inutili, come era uso nelle sane famiglie
dell’epoca. La madre e anche le ragazze sapevano riutilizzare
vestiti fuori moda, servendosi di una vecchia macchina da cu-
cire, la “Singer” a pedale. Erano sensibili ad ogni espressione
d’arte, soprattutto musica operistica e pittura di cui Silvia era
una valida autodidatta di raffigurazioni a tempera e a carbon-
cino molto coinvolgenti.

In quinta ginnasio conobbe il primo corteggiamento, timido
e innocente come quelli dei ragazzi di quell’etd, ma sfumo
presto. Credeva perd molto nella possibilita di un’amicizia tra
ragazzo e ragazza.

In un tardo pomeriggio di autunno, mentre il tramonto colo-
rava di un rosso sfumato tendente al rosa un cielo particolar-
mente terso e sereno, che si intravedeva tra le chiome degli
alberi, Giovanni, felice per aver conquistato la sua prima li-
ceo, effettuava la sua metodica e tardiva passeggiata. Annoia-
to e non sapendo cosa fare, arrivato sotto I’abitazione di Riki,
sua recente conoscenza, si senti come spinto ad andare a tro-
varlo e suono il citofono:

«Disturbo? Posso salire?»

«Vieni, vieni, hai fatto proprio bene, cosi passiamo insieme
la serata. Ci sono anche due amiche di mia sorella Viola.»

Riki lo accolse sul pianerottolo ed entrarono in casa.

«Ecco Giovanni, un altro eroe dell’ Albertelli!»



